|
|
| Ligne 2 : |
Ligne 2 : |
|
| |
|
| ''[[Quand mourut Jonathan (25)|précédent]]''<br><br> | | ''[[Quand mourut Jonathan (25)|précédent]]''<br><br> |
| {{Citation longue|<center><big><b>DEUXIÈME PARTIE</b></big></center> | | {{Citation longue|Un jour qu’ils rentraient le linge propre, Serge désira endosser les habits de Jonathan, et |
| | lui proposa les siens. |
|
| |
|
| <br><br>
| | Tout nus, ils essayèrent. Le linge de corps posa des problèmes. Jonathan était mince, |
| <p>Jonathan resta longtemps sous l’effet du rapt de Serge. Paralysé et abruti, il ne sortait de
| | mais l’enfant était petit : la disproportion ressortait. |
| sa torpeur que pour s’enivrer. Il se mit à manger beaucoup, mais sans cuisiner : il achetait
| |
| n’importe quoi de tout prêt, et dévorait au lit pendant ses veilles. Sa dépression le faisait
| |
| dormir jusqu’à douze et quinze heures par jour (sur les âmes douces, le malheur produit
| |
| souvent cet excès de sommeil). L’alcool y aidait, bien sûr.</p>
| |
|
| |
|
| Dans ce brouillard, il reçut quelques nouvelles de ses toiles, de ses ventes. Tout allait au
| | Leur déguisement chacun en l’autre fut plus facile avec les chemises et les culottes. |
| mieux. Le contrat serait reconduit, les mensualités augmentées, le nombre d’œuvres à fournir
| | Serge fut en clown. Jonathan enfila les bras dans un jean du gamin et se fit deux manches |
| chaque année serait moindre. Il s’en moquait.
| | avec. En déchirant un peu un pull-over très large que l’enfant portait volontiers, il y passa les |
| | jambes et le transforma en caleçon. Ce qui apparut à travers le col n’était pas une tête de |
| | mioche. |
|
| |
|
| Mais il dut combattre pour ne pas aller à Paris, ne pas rencontrer les clients, ne pas
| | Malgré l’inconfort de ces accoutrements, ils s’y jugèrent à l’aise et ne les quittèrent qu’à |
| gazouiller aux critiques d’art, être absent du vernissage de l’exposition qu’on fit cet hiver-là.
| | regret. |
| Son patron vint pourtant le chercher en personne, mais eut la vanité malencontreuse de
| |
| s’annoncer par télégramme — comme on siffle soi-même un chien qui n’obéit pas aux
| |
| domestiques. Ce jour-là, Jonathan traîna dans les champs glacés, à la façon des gamins qui
| |
| fuguent quand ils craignent une correction. Il rentra précautionneusement au milieu de la
| |
| nuit : il appréhendait que son pesant meneur d’hommes, au lieu de partir, se fût mis au lit pour
| |
| l’attendre : c’était un millionnaire sans façons, un homme simple.
| |
|
| |
|
| Il n’écrivit pas à la mère de Serge, mais il en reçut des lettres spontanées. La notoriété
| | Serge s’était entièrement accoutumé à la docilité de Jonathan, et à tout ce qui |
| montante de Jonathan produisait cela. Snob, Barbara se vantait de connaître le peintre à la
| | différenciait celui-ci d’un adulte. Désormais, il aurait plutôt vu dans le jeune homme une |
| mode :
| | espèce de très petit garçon, plus petit que lui, Serge — qui était très doux et très gentil avec |
| | les petits. Les violences et les provocations habituelles du gamin en étaient souvent |
| | désarmées ; il avait même parfois de la timidité quand il attrapait Jonathan pour faire l’amour. |
| | Peut-être le violait-il réellement. |
|
| |
|
| — … Mais il torchait mon gosse ! il nous faisait la soupe ! je vous jure ! D’ailleurs il
| | Ou être un petit singe contre un grand singe, se réchauffer l’un l’autre, se chatouiller un |
| cuisine — divinement !
| | peu, se protéger. Ce n’était pas cela, mais Jonathan avait eu cette image et il avait dessiné des |
| | singes heureux. Ils avaient meilleure tête que les vrais, ou qu’un homme. |
|
| |
|
| Pour un peu, elle aurait laissé croire que Serge était de lui.
| | Jonathan travaillait beaucoup, sans y penser. Il occupait ainsi les heures que Serge |
| | préférait passer ailleurs. Dès que l’enfant le quittait, Jonathan prenait son pinceau ; dès que |
| | l’enfant revenait, il le déposait et oubliait la toile en cours. Ces moments de solitude |
| | n’appartenaient plus à sa vie ; ce qu’il y accomplissait l’indifférait. |
|
| |
|
| Cependant, elle se gardait bien d’inviter Jonathan, et ses lettres, plus piquantes
| | Simplement, comme une ménagère, pendant que ses morveux sont à l’école, en profite |
| qu’aimables, toujours très brèves sur le sujet de l’enfant, affirmaient des choses étranges.
| | et leur tricote des hardes, Jonathan remplissait de peinture les toiles qu’il avait à fournir par |
| Serge, paraît-il, s’était plaint de son séjour : Jonathan était un emmerdeur, autoritaire,
| | contrat. Il était en retard ; les mois d’été suffirent à le mettre en avance. Jamais il ne peignit en |
| ennuyeux, il n’avait pas de radio, pas de télévision, il vous empêchait de tout faire, on bouffait
| | méditant et regardant si peu son œuvre, en ayant moins de projets, moins d’ambition, moins de soucis critiques. Ces machins-là lui plaisaient, oui ; ça n’était pas dur à faire ; ça ne |
| trop, on était enfermé, il vous sermonnait à tout propos, il ne pensait qu’à son travail, il | | l’ennuyait pas trop ; ça n’était pas grand-chose ; le marchand serait content. |
| habitait un coin moche et chiant, on n’était même pas tranquille pour dormir, il n’avait qu’un
| |
| lit, Serge était bien soulagé d’être rentré à Paris.
| |
|
| |
|
| — T’as été vraiment salope de m’foutre avec ce mec ! avait-il dit à Barbara (selon elle).
| | La présence de Serge ne déterminait donc chez Jonathan aucune volonté de création, |
| | aucun désir d’expression : simplement l’aisance et la fécondité d’un ouvrier solide. Parfois, il |
| | jugeait que ses nouvelles toiles étaient belles, meilleures que les précédentes. Il s’en moquait. |
| | Il n’avait pas besoin de s’estimer. Le lieu commun selon lequel on s’accomplit dans une |
| | œuvre lui faisait hausser les épaules. Tout ce qui est collectif est borné, tout ce qui est solitaire |
| | est nul : entre ces deux convictions, Jonathan aurait eu peine à entretenir un amour d’être |
| | artiste. |
|
| |
|
| Jonathan eut les joues en feu et sentit sa poitrine se vider quand il lut ces nouvelles.
| | Il était pressé d’avoir fini et de ranger cet outillage idiot. On admirerait peut-être sa |
| | | marchandise, mais il n’estimait pas le public des beaux-arts. Passer déjà cinq minutes avec un |
| D’abord, il crut à des duretés que Barbara aurait écrites par jalousie, et dont Serge était
| | connaisseur lui remplissait tout le dos de frissons de colère. Il aimait les bonnes gens, |
| innocent. Au contraire, après les premières tristesses, il avait dû manifester à Barbara quelle
| | c’est-à-dire personne ; et il souffrait d’être apprécié par des cliques auxquelles il n’aurait pas |
| différence il faisait entre elle et Jonathan. Et elle n’était pas femme à tolérer cela. Maîtresse
| | consenti un crachat.}}<br> |
| des relations entre les deux garçons, elle ne manquait pas de ressources pour les troubler.
| |
| | |
| Mais, si elle racontait à Jonathan que Serge le détestait, que devait-elle dire à Serge ?
| |
| Cela se devinait sans peine :
| |
| | |
| — Jonathan m’a écrit que t’as été insupportable chez lui, et il ne veut plus te voir. Tu
| |
| vois, t’as beau me sortir tes petites histoires, il a pas l’air de ton avis…
| |
| | |
| Le remède évident — revoir Serge — ne servirait à rien.
| |
| | |
| S’ils se rencontraient et se rassuraient sur leur amitié, que feraient-ils, ensuite ? Barbara
| |
| montrait qu’elle n’était plus disposée à partager l’enfant. Leur guerre contre elle était perdue
| |
| d’avance. Barbara deviendrait ouvertement hostile, interdirait qu’ils se voient, chasserait
| |
| Jonathan. Il en résulterait seulement quelques souffrances de plus pour Serge et pour lui.
| |
| | |
| La plus humble prudence conseillait plutôt de rester en bons termes avec elle, et de paraître négliger le petit. Jonathan ignorait quel avenir moins malheureux une telle précaution
| |
| pourrait préserver. Mais qu’il se rende à Paris, que l’enfant se déclare violemment pour lui, à
| |
| sa façon directe et franche, et tout serait définitivement compromis.
| |
| | |
| Impossible d’infliger à Serge les drames que produirait une lutte de front avec Barbara.
| |
| Impossible de le fréquenter à l’insu de sa mère. Impossible même de lui écrire directement.
| |
| Jonathan n’avait réellement qu’à se retirer, et attendre.
| |
| | |
| Puis il en vint à se demander si, au fond, Barbara n’avait pas écrit la vérité. Serge s’était
| |
| peut-être plaint.
| |
| | |
| Jonathan se remémora les épisodes de l’été. Il admit que son impression de bonheur et
| |
| d’accord absolu entre eux ne reposait sur rien d’exprimable. Des gestes insignifiants, des
| |
| lambeaux de phrases, des plaisirs dérisoires. Il ne savait rien de Serge. Il avait refusé les
| |
| manières usuelles d’écouter, de juger, d’aimer, d’accompagner un enfant ; il s’était attaché à
| |
| mille choses innommées, que les adultes nient et que les enfants oublient. Tout pouvait donc
| |
| être imaginaire : un autre que lui aurait-il vu et compris ce qu’il avait cru voir et comprendre ?
| |
| Rien n’avait existé, rien. Quelques images trop douces dans la cervelle d’un demi-fou.
| |
| | |
| Serge avait eu l’air heureux, mais les gosses ont l’air heureux n’importe où, même entre
| |
| deux tyrans et deux gifles. Tout lui plaisait, mais les enfants s’accommodent de tout. Il aimait
| |
| faire l’amour, mais ce n’était pas son droit, ce n’était qu’un faux plaisir de petite bête
| |
| inéduquée, un désir qu’on eût dû rogner et dresser : non pas accueillir et partager. D’ailleurs
| |
| les enfants préfèrent dormir.
| |
| | |
| Cette description-là de leur amitié, tout autre qu’eux l’eût établie : elle était donc vraie.
| |
| | |
| En continuant de se torturer, Jonathan pensa aussi que l’enfant avait pu avoir une raison
| |
| plus obscure de le désavouer, une fois rentré à Paris. Car sa vie auprès de Jonathan l’avait
| |
| rendu très différent de ce que les gens normaux exigent d’un mioche. Or aucun enfant ne
| |
| supporte de se découvrir étranger à ceux avec lesquels il est contraint de vivre. C’est une
| |
| infériorité, un malheur. Dans un monde de chiens, respecter un enfant c’est donc le pervertir ;
| |
| encourager en lui sa fugitive humanité, c’est le changer en un monstre que les parents, les
| |
| camarades, l’école ne reconnaîtront plus.
| |
| | |
| Serge avait dû ressentir les premiers effets douloureux de cela : on l’avait mal accueilli,
| |
| il avait mal accueilli les autres. Il n’était plus de leur espèce. Il en souffrait. Et c’était à cause
| |
| de Jonathan. Maintenant, s’il voulait sauver sa peau, il devait rebrousser chemin, reprendre sa
| |
| place parmi les chiens et aboyer dans leur ton. Sinon, on est trop faible et trop seul.
| |
| | |
| Une capitulation, une déchéance ? Certes non. En vérité, Serge avait subi, trois ou
| |
| quatre mois, la promiscuité dangereuse d’un névrosé : puis sa santé avait repris le dessus, sous
| |
| l’influence bénéfique de la mère, et l’enfant se rééquilibrait, se réadaptait aux normes. Ce
| |
| langage n’était pas celui de Jonathan ? Mais justement.
| |
| | |
| D’autres jours encore, Jonathan se refusait à croire que l’enfant eût cédé — même s’il
| |
| s’était senti tout à coup différent et haï. Serge était fort. Barbara avait menti. L’enfant s’était
| |
| plaint non pas de Jonathan, mais d’être arraché au jeune artiste. En ce moment, il luttait sous
| |
| ces gens et il avait mal. Il était resté l’un de ces garçons butés et pleins sur lesquels les
| |
| guenons maternelles et les gorilles pédagogues usent vainement leur science, leur amour, leurs
| |
| inquisitions, leurs violences, leurs ruses, leurs chantages et leur hargne. Il n’y a qu’un enfant
| |
| sur mille qui leur résiste, un sur mille qui s’obstine à ne pas devenir comme eux : mais Serge
| |
| était forcément celui-là.
| |
| | |
| Puis à nouveau Jonathan s’accusait d’illusions. Que signifiait ce partage entre une
| |
| humanité bestiale et quelques réfractaires trop humains ? Où était ce Serge miraculeux qu’il
| |
| inventait ? Pourquoi, d’ailleurs, se serait-il intéressé à Jonathan ? Quels signes ? Quelles preuves ? Et même si c’était vrai, quelle importance ?
| |
| | |
| Jonathan ne savait pas réfléchir. L’aurait-il su, d’ailleurs, qu’il n’aurait rien pu prouver.
| |
| Une cause perdue : rien à ajouter.
| |
| | |
| Jonathan resta enfermé chez lui, ne répondit pas aux lettres de Barbara. Il buvait,
| |
| pleurait, mourait vif.}}<br>
| |
| ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (27)|suivant]]}}'' | | ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (27)|suivant]]}}'' |
| <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> | | <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> |
| [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] | | [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] |
Il est possible que ce document ne soit pas libre de droits …Si vous possédez des droits sur ce document
et si vous pensez qu’ils ne sont pas respectés,
veuillez le faire savoir à la direction de BoyWiki,
qui mettra fin dès que possible à tout abus avéré.
précédent
Un jour qu’ils rentraient le linge propre, Serge désira endosser les habits de Jonathan, et
lui proposa les siens.
Tout nus, ils essayèrent. Le linge de corps posa des problèmes. Jonathan était mince,
mais l’enfant était petit : la disproportion ressortait.
Leur déguisement chacun en l’autre fut plus facile avec les chemises et les culottes.
Serge fut en clown. Jonathan enfila les bras dans un jean du gamin et se fit deux manches
avec. En déchirant un peu un pull-over très large que l’enfant portait volontiers, il y passa les
jambes et le transforma en caleçon. Ce qui apparut à travers le col n’était pas une tête de
mioche.
Malgré l’inconfort de ces accoutrements, ils s’y jugèrent à l’aise et ne les quittèrent qu’à
regret.
Serge s’était entièrement accoutumé à la docilité de Jonathan, et à tout ce qui
différenciait celui-ci d’un adulte. Désormais, il aurait plutôt vu dans le jeune homme une
espèce de très petit garçon, plus petit que lui, Serge — qui était très doux et très gentil avec
les petits. Les violences et les provocations habituelles du gamin en étaient souvent
désarmées ; il avait même parfois de la timidité quand il attrapait Jonathan pour faire l’amour.
Peut-être le violait-il réellement.
Ou être un petit singe contre un grand singe, se réchauffer l’un l’autre, se chatouiller un
peu, se protéger. Ce n’était pas cela, mais Jonathan avait eu cette image et il avait dessiné des
singes heureux. Ils avaient meilleure tête que les vrais, ou qu’un homme.
Jonathan travaillait beaucoup, sans y penser. Il occupait ainsi les heures que Serge
préférait passer ailleurs. Dès que l’enfant le quittait, Jonathan prenait son pinceau ; dès que
l’enfant revenait, il le déposait et oubliait la toile en cours. Ces moments de solitude
n’appartenaient plus à sa vie ; ce qu’il y accomplissait l’indifférait.
Simplement, comme une ménagère, pendant que ses morveux sont à l’école, en profite
et leur tricote des hardes, Jonathan remplissait de peinture les toiles qu’il avait à fournir par
contrat. Il était en retard ; les mois d’été suffirent à le mettre en avance. Jamais il ne peignit en
méditant et regardant si peu son œuvre, en ayant moins de projets, moins d’ambition, moins de soucis critiques. Ces machins-là lui plaisaient, oui ; ça n’était pas dur à faire ; ça ne
l’ennuyait pas trop ; ça n’était pas grand-chose ; le marchand serait content.
La présence de Serge ne déterminait donc chez Jonathan aucune volonté de création,
aucun désir d’expression : simplement l’aisance et la fécondité d’un ouvrier solide. Parfois, il
jugeait que ses nouvelles toiles étaient belles, meilleures que les précédentes. Il s’en moquait.
Il n’avait pas besoin de s’estimer. Le lieu commun selon lequel on s’accomplit dans une
œuvre lui faisait hausser les épaules. Tout ce qui est collectif est borné, tout ce qui est solitaire
est nul : entre ces deux convictions, Jonathan aurait eu peine à entretenir un amour d’être
artiste.
Il était pressé d’avoir fini et de ranger cet outillage idiot. On admirerait peut-être sa
marchandise, mais il n’estimait pas le public des beaux-arts. Passer déjà cinq minutes avec un
connaisseur lui remplissait tout le dos de frissons de colère. Il aimait les bonnes gens,
c’est-à-dire personne ; et il souffrait d’être apprécié par des cliques auxquelles il n’aurait pas
consenti un crachat.
Retour au sommaire