|
|
| (8 versions intermédiaires par un autre utilisateur non affichées) |
| Ligne 1 : |
Ligne 1 : |
| {{Ébauche}} | | {{Bandeau citation|aligné=droite|d|b]}} |
| | |
| {{Citation longue|''… Two lads, that thought there was no more behind,'' | | {{Citation longue|''… Two lads, that thought there was no more behind,'' |
|
| |
|
| Ligne 94 : |
Ligne 95 : |
|
| |
|
| — Alors c’est comme Julie on voit sa couille ! Faut que tu me laves, maintenant je suis | | — Alors c’est comme Julie on voit sa couille ! Faut que tu me laves, maintenant je suis |
| sale. | | sale.}}<br> |
| | | ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (2)|suivant]]}}'' |
| <br>
| |
| <p>Il y avait un petit kilomètre entre la maison qu’avait louée Jonathan et le village. Cet
| |
| espace de bosquets, de prés, de fermes, était surtout agréable pour la mauvaise route de terre
| |
| qui le parcourait. Et, vers la fin de ce parcours, il y avait des collines caressées de lumière, qui
| |
| tombaient sur une rivière ombragée : il fallait se faufiler parmi les noisetiers qui s’inclinaient
| |
| en travers du chemin, et dont les chatons poudraient le visage et le cou de celui qui passait là.</p>
| |
| | |
| La maison de Jonathan était petite, comme le village était petit. Un jardinet dérisoire
| |
| l’entourait : les jardins sont minuscules quand ils sont à la campagne. Et, de l’autre côté de
| |
| son grillage entrecroisé de liserons, Jonathan apercevait l’étendue mouvementée et calme des
| |
| champs de terre crue, les arbres faits de mille étincelles clignotant chacune à sa place, et les
| |
| prés d’herbe humide qui s’animaient plus doucement que les feuilles, là-haut.
| |
| | |
| On atteignait le mois de juin.
| |
| | |
| Sans doute, la maison appartenait à un ancien groupe de fermes : car l’unique maison
| |
| voisine, toute proche, était semblable à celle de Jonathan, quoique biscornue, et plus fraîche à
| |
| cause de sa vétusté naïve, et plus sale. Une vieille paysanne l’occupait. Et il y avait aussi, dans
| |
| le pré, les ruines d’un vaste bâtiment que le lierre et l’herbe n’avaient pas envahi : sans les
| |
| touffes d’orties qui poussaient à leur pied, plus hautes et plus serrées que des fougères, ces
| |
| murs auraient pu s’élever, jaunes, raides, échancrés et friables, au milieu d’un désert bleu
| |
| écrasé de soleil.
| |
| | |
| Une lettre avait annoncé à Jonathan la visite de Barbara et de Serge, son fils. Il les avait
| |
| connus par un ami, dix-huit mois plus tôt. Il les avait fréquentés à cause du garçonnet. Cela se
| |
| passait à Paris ; Serge avait alors six ans et demi, Jonathan vingt-sept ans.
| |
| | |
| L’enfant et l’homme s’étaient, à leur façon, beaucoup aimés. Cependant Jonathan, que
| |
| mille difficultés rebutèrent, avait bientôt quitté Paris pour se réfugier dans ce coin de
| |
| campagne, d’ailleurs sans rompre avec personne.
| |
| | |
| Depuis, il ne parlait plus, répondait rarement aux lettres, ne recevait pas d’amis, et sa
| |
| vie intime se réduisait à des caresses solitaires sur des souvenirs qui l’étaient moins. Il
| |
| travaillait peu, composant seulement quelques dessins à l’encre ou à la mine de plomb. Sa
| |
| galerie lui en donnait d’assez bon argent, que Jonathan n’employait pas.
| |
| | |
| L’idée de revoir Serge le bouleversa. Barbara abandonnerait le garçonnet une semaine,
| |
| ferait un petit voyage au sud et le reprendrait à son retour. Libre de mari, elle se soulageait
| |
| aussi de Serge ici et là, car elle aimait vivre en fille. À l’époque où Jonathan habitait Paris, il
| |
| gardait donc l’enfant et ils dormaient ensemble ; le matin, il le lavait, l’habillait, le conduisait
| |
| à l’école. Leur amitié était si étrange que Barbara fut soulagée quand Jonathan battit en
| |
| retraite. Serge, très coléreux avant de connaître Jonathan, s’était montré doux avec lui, mais
| |
| pour lui seul. Après son départ, il devint renfermé et passif. Cela convenait à Barbara.
| |
| | |
| Jonathan se demanda pourquoi elle osait lui confier à nouveau le petit. Cela ressemblait
| |
| à un marché. Barbara était souvent à court d’argent et Jonathan, s’il en avait le moyen, l’aidait sans réticence. Deux mois plus tôt, il lui avait consenti un prêt qui n’en était pas un, car il ne
| |
| savait pas prêter. Barbara l’avait remercié en deux feuillets de bavardage, où l’unique
| |
| singularité était un passage à propos de Serge : car ses autres lettres ne parlaient jamais de
| |
| l’enfant.
| |
| | |
| Ce don inattendu avait intrigué Jonathan. <i>J’espère que tu te rappelles de temps en temps
| |
| mon adorable fils ! !… Lui a l’air de t’avoir vraiment oublié ! ! ! !… Je lui parle de toi — on
| |
| voulait même aller à ta fameuse expo en décembre !… Non ça n’intéresse pas monsieur…
| |
| Remarque à son âge on oublie vite c’est peut-être mieux tu trouves pas… Mais tu ne sais
| |
| même pas qu’il est tellement adorable maintenant ! ! ! !</i>, écrivait Barbara, dans son langage de
| |
| traits et de points. Elle ajoutait que Serge se disciplinait enfin à l’école, l’adorait, elle, de plus
| |
| en plus, se réfugiait dans son lit à elle le soir, un vrai petit amant ; il devenait pleurnichard,
| |
| mais si gentil. <i>Et puis vraiment j’aime mieux ça que quand il cassait tout dans la
| |
| baraque ! !… Ah ces enfants !…</i>
| |
| | |
| Ces nouvelles glorieuses avaient désespéré Jonathan.
| |
| | |
| Quant à la lettre qui promettait le séjour du fils, elle évoquait aussi l’embarras d’argent
| |
| où la mère se trouvait. La manœuvre était si outrée que Jonathan craignit qu’en réalité
| |
| Barbara ne vînt seule.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Serge se fit essuyer les mains.</p>
| |
| | |
| — T’étais pas sale, remarqua Jonathan.
| |
| | |
| — Non, j’étais pas sale, un peu, c’est pour que tu me laves.
| |
| | |
| À Paris, l’enfant suivait Jonathan sous la douche, et l’aurait même accompagné au
| |
| cabinet.
| |
| | |
| — Ici tiens y a pas de douche.
| |
| | |
| — Ah pourquoi ? dit Serge. Puis il détourna la tête et prit l’air coléreux qu’il avait eu
| |
| dans son âge de sauvagerie :
| |
| | |
| — Pourquoi t’es parti ? demanda-t-il brusquement.
| |
| | |
| — … L’année dernière ?… Tu sais je voulais rester avec toi, dit Jonathan. J’aurais dû
| |
| rester. Je n’ai pas eu le courage. Ta mère me tue.
| |
| | |
| — Pourquoi t’es parti ?
| |
| | |
| | |
| <br>
| |
| <p>Jonathan vivait avec austérité. Il lui manquerait beaucoup de choses pour accueillir
| |
| l’enfant. Il avait peu de draps, un seul oreiller avec une seule taie, un seul torchon. Il lavait
| |
| cela lui-même. Son confort était du vin pour ses humeurs noires, et une chambre très
| |
| calfeutrée où les subir : ces jours-là il fallait des verrous, des couvertures, un entassement
| |
| d’obstacles pour retenir et renfermer la vie qui s’arrachait de lui. Après le bref séjour du petit,
| |
| Jonathan connaîtrait une détresse dont il ne sortirait peut-être plus : il avait de moins en moins
| |
| de force contre la mort.</p>
| |
| | |
| Il apprécia ses disponibilités d’argent et partit au bourg voisin se procurer les denrées,
| |
| meubles et objets nécessaires ; il fit même un voyage à la petite ville des environs. Il loua un
| |
| réfrigérateur. Dans les fermes, il acheta plus de nourriture qu’il n’en mangeait en deux mois.
| |
| Il eut aussi un miroir qu’il se promit de casser ensuite. Il s’y examina, considéra ses
| |
| vêtements, ses cheveux, ses mains, sa figure, et passa un long jour à les mettre en état.
| |
| | |
| Il fit un grand ménage de la maison, peignit la clôture du jardin, dévissa les verrous de
| |
| sa chambre et arracha les chiffons qui calfeutraient les volets. Il posa une pendulette dans la cuisine, gratta les casseroles noircies, récura les carrelages, les porcelaines, nettoya les vitres,
| |
| eut des nappes fraîches pour la table et donna des voilages à coudre, posa des lampes et des
| |
| abat-jour en place des ampoules nues. Il eut des jeux, des jouets, des illustrés, de la
| |
| pharmacie, et il se renseignait docilement pour ne pas se tromper d’âge.
| |
| | |
| Chez le marchand de jouets, il dit qu’il avait un fils. Sorti de la boutique, son mensonge
| |
| lui laissa tant de honte et de douleur qu’il faillit abandonner le paquet sur un banc.
| |
| | |
| — Pourvu qu’il ne vienne pas, pensa-t-il à la fin.
| |
| | |
| Ils montèrent ranger les vêtements de Serge dans l’armoire. Le lit était haut et grand.
| |
| C’était la seule chambre de la maison, qui n’avait que trois pièces en comptant la cuisine. Là,
| |
| près du lit, Jonathan avait installé sur des tréteaux la table où il travaillait. Elle était couverte
| |
| de grandes esquisses, méticuleusement propres, et de gribouillis informes à même le bois.
| |
| | |
| — Alors c’est toi qui les fais ces dessins-là ? demanda Serge.
| |
| | |
| — Oui c’est moi.
| |
| | |
| — Ils sont bien ?
| |
| | |
| Jonathan sourit :
| |
| | |
| — Tu les trouves bien toi ?
| |
| | |
| — Ma mère aussi elle fait des dessins. Et des peintures.
| |
| | |
| — Oui je me rappelle.
| |
| | |
| — Mais t’en as vendu ? Elle elle en a pas vendu.
| |
| | |
| — C’est pas facile.
| |
| | |
| — Ah non. On va sur les terrasses tu sais, dans les restaurants avec Dominique, on les
| |
| montre aux gens quand ils mangent, mais ils ont pas de sous. Toi tu les vends, dans les
| |
| restaurants ?
| |
| | |
| — Euh non, dit Jonathan un peu gêné, à Paris le soir je ne sortais pas beaucoup. Mais il
| |
| y a des revues, des livres, et puis il y a une galerie, on m’envoie de l’argent.
| |
| | |
| — Une galerie ?
| |
| | |
| — Une boutique hein.
| |
| | |
| — Alors tu travailles pas, t’es tout le temps dans ta maison ?
| |
| | |
| — Oui.
| |
| | |
| — Maman maintenant elle travaille.
| |
| | |
| — Elle me l’a dit, oui.
| |
| | |
| — Au secrétariat, l’après-midi. Mais c’est pas tous les jours. Parce qu’elle écrit de la
| |
| musique, des chansons, elle écrit pas les notes, elle chante l’air. C’est Jacques qui écrit les
| |
| notes. Mais c’est elle qui invente tout. Et même les paroles. Lui il a une guitare. Tu les
| |
| connais les chansons à ma mère ?
| |
| | |
| — Non, je savais pas. Elle ne m’a rien chanté.
| |
| | |
| — Non tu parles, elle chante tout faux.
| |
| | |
| — Ah. Mais quelqu’un les chante ?
| |
| | |
| — Ben non, personne. Moi elle m’en apprend avec Jacques des fois.
| |
| | |
| — Je vois. T’as de la chance.
| |
| | |
| — Ben oui, pas tellement.
| |
| | |
| — Ah bon.
| |
| | |
| — Mais pourquoi tu fais pas des dessins comme Mickey ? reprit Serge.
| |
| | |
| — Ça, il a l’air… trop… bête, j’aime mieux dessiner les vaches. Tu veux une vache ?
| |
| | |
| Ils s’assirent côte à côte devant la planche à dessin et Jonathan sortit une grande feuille.
| |
| | |
| — Oh oui. Ou non — un cochon. Et une grosse vache. Et Donald hein tu sais Donald ?
| |
| | |
| Jonathan obéit. Cette complaisance ne l’embarrassait pas. Sa main était exercée à tout : et ces images claires et ironiques, seules lisibles pour les yeux du petit, lui donnaient le même
| |
| plaisir que si, compositeur sériel, il avait fredonné avec un gamin une chanson d’écolier.
| |
| | |
| — Moi, je sais dessiner un chat, dit Serge, je vais le dessiner là, d’abord il est en train
| |
| de rire, seulement il a pas de pattes. Et là qu’est-ce que tu fais ?
| |
| | |
| — Ça ? C’est une pomme avec beaucoup de poils.
| |
| | |
| — Quoi ? ça existe pas ! y en a ?
| |
| | |
| — Ici ça existe. Non Serge, c’est toi que je fais. Tiens, regarde en dessous.
| |
| | |
| Et, sous le crâne aux cheveux délicatement mêlés, Jonathan déroula le profil de Serge
| |
| tel qu’il l’avait près de lui, d’un trait de crayon si fluide et si tendre qu’il eut une confusion de
| |
| cette beauté que sa main produisait malgré lui. Aisance qui ne lui servait à rien d’avouable,
| |
| mais qu’il avait travaillée avec acharnement pendant des années, pour son amour secret des
| |
| visages d’enfant. Jamais il n’aurait montré ces portraits à quelqu’un. Ses œuvres connues, qui
| |
| lui valaient un renom, étaient sévères et peu soucieuses de figuration. Le gamin se plaignit de
| |
| n’avoir pas d’oreille puis, quand elle fut en place, Serge dit :
| |
| | |
| — Alors je vais te dessiner toi moi.
| |
| | |
| Il empoigna une demi-douzaine de feutres de couleur et dessina, rouge, bleu, jaune et
| |
| rose, tenant à la main une fleur verte, un garçon aux cils en étoile et qui riait d’une oreille à
| |
| l’autre, avec des jambes très longues puisque c’était une grande personne.
| |
| | |
| — C’est moi ? dit doucement Jonathan. Je suis joli.
| |
| | |
| — Oui c’est toi. Parce que t’as des grandes jambes. Et là c’est ton pull-over.
| |
| | |
| La couleur du vêtement surprit Jonathan : bleu vif, à bande rouge sur le torse. Voilà un
| |
| an qu’il ne le portait plus.
| |
| | |
| — Mais c’est mon vieux, celui de Paris. Remarque je l’ai toujours. Je le remettrai.
| |
| | |
| — C’est pas la peine, dit Serge d’une petite voix froide. Et il tartina de marron son chat
| |
| sans pattes.
| |
| | |
| }}<br> | |
| ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (deuxième partie)|Deuxième partie]]}}'' | |
| <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> | | <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> |
| [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] | | [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] |
