|
|
| (4 versions intermédiaires par un autre utilisateur non affichées) |
| Ligne 1 : |
Ligne 1 : |
| {{Ébauche}} | | {{Bandeau citation|aligné=droite|d|b]}} |
| | |
| {{Citation longue|''… Two lads, that thought there was no more behind,'' | | {{Citation longue|''… Two lads, that thought there was no more behind,'' |
|
| |
|
| Ligne 94 : |
Ligne 95 : |
|
| |
|
| — Alors c’est comme Julie on voit sa couille ! Faut que tu me laves, maintenant je suis | | — Alors c’est comme Julie on voit sa couille ! Faut que tu me laves, maintenant je suis |
| sale. | | sale.}}<br> |
| | | ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (2)|suivant]]}}'' |
| <br>
| |
| <p>Il y avait un petit kilomètre entre la maison qu’avait louée Jonathan et le village. Cet
| |
| espace de bosquets, de prés, de fermes, était surtout agréable pour la mauvaise route de terre
| |
| qui le parcourait. Et, vers la fin de ce parcours, il y avait des collines caressées de lumière, qui
| |
| tombaient sur une rivière ombragée : il fallait se faufiler parmi les noisetiers qui s’inclinaient
| |
| en travers du chemin, et dont les chatons poudraient le visage et le cou de celui qui passait là.</p>
| |
| | |
| La maison de Jonathan était petite, comme le village était petit. Un jardinet dérisoire
| |
| l’entourait : les jardins sont minuscules quand ils sont à la campagne. Et, de l’autre côté de
| |
| son grillage entrecroisé de liserons, Jonathan apercevait l’étendue mouvementée et calme des
| |
| champs de terre crue, les arbres faits de mille étincelles clignotant chacune à sa place, et les
| |
| prés d’herbe humide qui s’animaient plus doucement que les feuilles, là-haut.
| |
| | |
| On atteignait le mois de juin.
| |
| | |
| Sans doute, la maison appartenait à un ancien groupe de fermes : car l’unique maison
| |
| voisine, toute proche, était semblable à celle de Jonathan, quoique biscornue, et plus fraîche à
| |
| cause de sa vétusté naïve, et plus sale. Une vieille paysanne l’occupait. Et il y avait aussi, dans
| |
| le pré, les ruines d’un vaste bâtiment que le lierre et l’herbe n’avaient pas envahi : sans les
| |
| touffes d’orties qui poussaient à leur pied, plus hautes et plus serrées que des fougères, ces
| |
| murs auraient pu s’élever, jaunes, raides, échancrés et friables, au milieu d’un désert bleu
| |
| écrasé de soleil.
| |
| | |
| Une lettre avait annoncé à Jonathan la visite de Barbara et de Serge, son fils. Il les avait
| |
| connus par un ami, dix-huit mois plus tôt. Il les avait fréquentés à cause du garçonnet. Cela se
| |
| passait à Paris ; Serge avait alors six ans et demi, Jonathan vingt-sept ans.
| |
| | |
| L’enfant et l’homme s’étaient, à leur façon, beaucoup aimés. Cependant Jonathan, que
| |
| mille difficultés rebutèrent, avait bientôt quitté Paris pour se réfugier dans ce coin de
| |
| campagne, d’ailleurs sans rompre avec personne.
| |
| | |
| Depuis, il ne parlait plus, répondait rarement aux lettres, ne recevait pas d’amis, et sa
| |
| vie intime se réduisait à des caresses solitaires sur des souvenirs qui l’étaient moins. Il
| |
| travaillait peu, composant seulement quelques dessins à l’encre ou à la mine de plomb. Sa
| |
| galerie lui en donnait d’assez bon argent, que Jonathan n’employait pas.
| |
| | |
| L’idée de revoir Serge le bouleversa. Barbara abandonnerait le garçonnet une semaine,
| |
| ferait un petit voyage au sud et le reprendrait à son retour. Libre de mari, elle se soulageait
| |
| aussi de Serge ici et là, car elle aimait vivre en fille. À l’époque où Jonathan habitait Paris, il
| |
| gardait donc l’enfant et ils dormaient ensemble ; le matin, il le lavait, l’habillait, le conduisait
| |
| à l’école. Leur amitié était si étrange que Barbara fut soulagée quand Jonathan battit en
| |
| retraite. Serge, très coléreux avant de connaître Jonathan, s’était montré doux avec lui, mais
| |
| pour lui seul. Après son départ, il devint renfermé et passif. Cela convenait à Barbara.
| |
| | |
| Jonathan se demanda pourquoi elle osait lui confier à nouveau le petit. Cela ressemblait
| |
| à un marché. Barbara était souvent à court d’argent et Jonathan, s’il en avait le moyen, l’aidait sans réticence. Deux mois plus tôt, il lui avait consenti un prêt qui n’en était pas un, car il ne
| |
| savait pas prêter. Barbara l’avait remercié en deux feuillets de bavardage, où l’unique
| |
| singularité était un passage à propos de Serge : car ses autres lettres ne parlaient jamais de
| |
| l’enfant.
| |
| | |
| Ce don inattendu avait intrigué Jonathan. <i>J’espère que tu te rappelles de temps en temps
| |
| mon adorable fils ! !… Lui a l’air de t’avoir vraiment oublié ! ! ! !… Je lui parle de toi — on
| |
| voulait même aller à ta fameuse expo en décembre !… Non ça n’intéresse pas monsieur…
| |
| Remarque à son âge on oublie vite c’est peut-être mieux tu trouves pas… Mais tu ne sais
| |
| même pas qu’il est tellement adorable maintenant ! ! ! !</i>, écrivait Barbara, dans son langage de
| |
| traits et de points. Elle ajoutait que Serge se disciplinait enfin à l’école, l’adorait, elle, de plus
| |
| en plus, se réfugiait dans son lit à elle le soir, un vrai petit amant ; il devenait pleurnichard,
| |
| mais si gentil. <i>Et puis vraiment j’aime mieux ça que quand il cassait tout dans la
| |
| baraque ! !… Ah ces enfants !…</i>
| |
| | |
| Ces nouvelles glorieuses avaient désespéré Jonathan.
| |
| | |
| Quant à la lettre qui promettait le séjour du fils, elle évoquait aussi l’embarras d’argent
| |
| où la mère se trouvait. La manœuvre était si outrée que Jonathan craignit qu’en réalité
| |
| Barbara ne vînt seule.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Serge se fit essuyer les mains.</p>
| |
| | |
| — T’étais pas sale, remarqua Jonathan.
| |
| | |
| — Non, j’étais pas sale, un peu, c’est pour que tu me laves.
| |
| | |
| À Paris, l’enfant suivait Jonathan sous la douche, et l’aurait même accompagné au
| |
| cabinet.
| |
| | |
| — Ici tiens y a pas de douche.
| |
| | |
| — Ah pourquoi ? dit Serge. Puis il détourna la tête et prit l’air coléreux qu’il avait eu
| |
| dans son âge de sauvagerie :
| |
| | |
| — Pourquoi t’es parti ? demanda-t-il brusquement.
| |
| | |
| — … L’année dernière ?… Tu sais je voulais rester avec toi, dit Jonathan. J’aurais dû
| |
| rester. Je n’ai pas eu le courage. Ta mère me tue.
| |
| | |
| — Pourquoi t’es parti ?
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Jonathan vivait avec austérité. Il lui manquerait beaucoup de choses pour accueillir
| |
| l’enfant. Il avait peu de draps, un seul oreiller avec une seule taie, un seul torchon. Il lavait
| |
| cela lui-même. Son confort était du vin pour ses humeurs noires, et une chambre très
| |
| calfeutrée où les subir : ces jours-là il fallait des verrous, des couvertures, un entassement
| |
| d’obstacles pour retenir et renfermer la vie qui s’arrachait de lui. Après le bref séjour du petit,
| |
| Jonathan connaîtrait une détresse dont il ne sortirait peut-être plus : il avait de moins en moins
| |
| de force contre la mort.</p>
| |
| | |
| Il apprécia ses disponibilités d’argent et partit au bourg voisin se procurer les denrées,
| |
| meubles et objets nécessaires ; il fit même un voyage à la petite ville des environs. Il loua un
| |
| réfrigérateur. Dans les fermes, il acheta plus de nourriture qu’il n’en mangeait en deux mois.
| |
| Il eut aussi un miroir qu’il se promit de casser ensuite. Il s’y examina, considéra ses
| |
| vêtements, ses cheveux, ses mains, sa figure, et passa un long jour à les mettre en état.
| |
| | |
| Il fit un grand ménage de la maison, peignit la clôture du jardin, dévissa les verrous de
| |
| sa chambre et arracha les chiffons qui calfeutraient les volets. Il posa une pendulette dans la cuisine, gratta les casseroles noircies, récura les carrelages, les porcelaines, nettoya les vitres,
| |
| eut des nappes fraîches pour la table et donna des voilages à coudre, posa des lampes et des
| |
| abat-jour en place des ampoules nues. Il eut des jeux, des jouets, des illustrés, de la
| |
| pharmacie, et il se renseignait docilement pour ne pas se tromper d’âge.
| |
| | |
| Chez le marchand de jouets, il dit qu’il avait un fils. Sorti de la boutique, son mensonge
| |
| lui laissa tant de honte et de douleur qu’il faillit abandonner le paquet sur un banc.
| |
| | |
| — Pourvu qu’il ne vienne pas, pensa-t-il à la fin.
| |
| | |
| Ils montèrent ranger les vêtements de Serge dans l’armoire. Le lit était haut et grand.
| |
| C’était la seule chambre de la maison, qui n’avait que trois pièces en comptant la cuisine. Là,
| |
| près du lit, Jonathan avait installé sur des tréteaux la table où il travaillait. Elle était couverte
| |
| de grandes esquisses, méticuleusement propres, et de gribouillis informes à même le bois.
| |
| | |
| — Alors c’est toi qui les fais ces dessins-là ? demanda Serge.
| |
| | |
| — Oui c’est moi.
| |
| | |
| — Ils sont bien ?
| |
| | |
| Jonathan sourit :
| |
| | |
| — Tu les trouves bien toi ?
| |
| | |
| — Ma mère aussi elle fait des dessins. Et des peintures.
| |
| | |
| — Oui je me rappelle.
| |
| | |
| — Mais t’en as vendu ? Elle elle en a pas vendu.
| |
| | |
| — C’est pas facile.
| |
| | |
| — Ah non. On va sur les terrasses tu sais, dans les restaurants avec Dominique, on les
| |
| montre aux gens quand ils mangent, mais ils ont pas de sous. Toi tu les vends, dans les
| |
| restaurants ?
| |
| | |
| — Euh non, dit Jonathan un peu gêné, à Paris le soir je ne sortais pas beaucoup. Mais il
| |
| y a des revues, des livres, et puis il y a une galerie, on m’envoie de l’argent.
| |
| | |
| — Une galerie ?
| |
| | |
| — Une boutique hein.
| |
| | |
| — Alors tu travailles pas, t’es tout le temps dans ta maison ?
| |
| | |
| — Oui.
| |
| | |
| — Maman maintenant elle travaille.
| |
| | |
| — Elle me l’a dit, oui.
| |
| | |
| — Au secrétariat, l’après-midi. Mais c’est pas tous les jours. Parce qu’elle écrit de la
| |
| musique, des chansons, elle écrit pas les notes, elle chante l’air. C’est Jacques qui écrit les
| |
| notes. Mais c’est elle qui invente tout. Et même les paroles. Lui il a une guitare. Tu les
| |
| connais les chansons à ma mère ?
| |
| | |
| — Non, je savais pas. Elle ne m’a rien chanté.
| |
| | |
| — Non tu parles, elle chante tout faux.
| |
| | |
| — Ah. Mais quelqu’un les chante ?
| |
| | |
| — Ben non, personne. Moi elle m’en apprend avec Jacques des fois.
| |
| | |
| — Je vois. T’as de la chance.
| |
| | |
| — Ben oui, pas tellement.
| |
| | |
| — Ah bon.
| |
| | |
| — Mais pourquoi tu fais pas des dessins comme Mickey ? reprit Serge.
| |
| | |
| — Ça, il a l’air… trop… bête, j’aime mieux dessiner les vaches. Tu veux une vache ?
| |
| | |
| Ils s’assirent côte à côte devant la planche à dessin et Jonathan sortit une grande feuille.
| |
| | |
| — Oh oui. Ou non — un cochon. Et une grosse vache. Et Donald hein tu sais Donald ?
| |
| | |
| Jonathan obéit. Cette complaisance ne l’embarrassait pas. Sa main était exercée à tout : et ces images claires et ironiques, seules lisibles pour les yeux du petit, lui donnaient le même
| |
| plaisir que si, compositeur sériel, il avait fredonné avec un gamin une chanson d’écolier.
| |
| | |
| — Moi, je sais dessiner un chat, dit Serge, je vais le dessiner là, d’abord il est en train
| |
| de rire, seulement il a pas de pattes. Et là qu’est-ce que tu fais ?
| |
| | |
| — Ça ? C’est une pomme avec beaucoup de poils.
| |
| | |
| — Quoi ? ça existe pas ! y en a ?
| |
| | |
| — Ici ça existe. Non Serge, c’est toi que je fais. Tiens, regarde en dessous.
| |
| | |
| Et, sous le crâne aux cheveux délicatement mêlés, Jonathan déroula le profil de Serge
| |
| tel qu’il l’avait près de lui, d’un trait de crayon si fluide et si tendre qu’il eut une confusion de
| |
| cette beauté que sa main produisait malgré lui. Aisance qui ne lui servait à rien d’avouable,
| |
| mais qu’il avait travaillée avec acharnement pendant des années, pour son amour secret des
| |
| visages d’enfant. Jamais il n’aurait montré ces portraits à quelqu’un. Ses œuvres connues, qui
| |
| lui valaient un renom, étaient sévères et peu soucieuses de figuration. Le gamin se plaignit de
| |
| n’avoir pas d’oreille puis, quand elle fut en place, Serge dit :
| |
| | |
| — Alors je vais te dessiner toi moi.
| |
| | |
| Il empoigna une demi-douzaine de feutres de couleur et dessina, rouge, bleu, jaune et
| |
| rose, tenant à la main une fleur verte, un garçon aux cils en étoile et qui riait d’une oreille à
| |
| l’autre, avec des jambes très longues puisque c’était une grande personne.
| |
| | |
| — C’est moi ? dit doucement Jonathan. Je suis joli.
| |
| | |
| — Oui c’est toi. Parce que t’as des grandes jambes. Et là c’est ton pull-over.
| |
| | |
| La couleur du vêtement surprit Jonathan : bleu vif, à bande rouge sur le torse. Voilà un
| |
| an qu’il ne le portait plus.
| |
| | |
| — Mais c’est mon vieux, celui de Paris. Remarque je l’ai toujours. Je le remettrai.
| |
| | |
| — C’est pas la peine, dit Serge d’une petite voix froide. Et il tartina de marron son chat
| |
| sans pattes.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Jonathan avait au dîner deux petits pigeons. Il fallut d’abord les plumer. Serge y prit
| |
| plaisir. Ces oiseaux l’enchantaient. Il retrouva ses gestes abrupts d’autrefois pour fourrer les
| |
| quatre ailes dans ses poches.</p>
| |
| | |
| — Avec toutes ces ailes ta culotte va s’envoler, dit Jonathan.
| |
| | |
| — J’m’en fous ! dit le petit, qui s’y enfonça les poings.
| |
| | |
| — Il fait froid. Je les vide et on les cuit dans la cheminée, hein on fait du feu ?
| |
| | |
| La cheminée était dans l’autre pièce. Serge accepta le feu. Il désirait aussi des frites.
| |
| Dans le feu, il brûla une poignée de plumes dont la mauvaise odeur lui dilata les traits. Il se
| |
| releva tout rouge et excité.
| |
| | |
| — Tu te réveilles, dit Jonathan. T’étais mort cet après-midi, avec ta mère.
| |
| | |
| — Non c’est pas vrai ! répondit brutalement Serge.
| |
| | |
| Sa figure se pétrifia. Il se mit à bouder, l’air méchant, l’œil sur les flammes.
| |
| | |
| — Et j’ai pas faim, affirma-t-il l’instant d’après, en épiant Jonathan.
| |
| | |
| — Ça fait rien, ça se mange froid… Quand tu es en colère j’ai peur de toi, murmura
| |
| Jonathan, penché à son tour sur le feu. Sa voix tremblait, il était prêt à pleurer.
| |
| | |
| — Il ne faut pas me faire peur Serge, ajouta-t-il, je ne peux pas, je n’ai pas la force. Non
| |
| je peux pas, je vais me coucher, pourquoi tu dis ça ?
| |
| | |
| L’enfant le regarda avec surprise.
| |
| | |
| — … On va manger, dit Serge intimidé. Hein ? on va manger ? T’en va pas.
| |
| | |
| — La broche est trop basse, ils vont brûler. Tu vois le jus tombe là, on le prend et on les arrose avec la grande cuiller.
| |
| | |
| — Moi je les arrose.
| |
| | |
| — Je vais couper les frites.
| |
| | |
| Jonathan partit chercher les pommes de terre et un torchon tout neuf, raide d’apprêt. Il
| |
| s’assit par terre près de la cheminée, une épaule contre un bras du petit. Serge agenouillé
| |
| guettait le jus des volailles, le visage vif de chaleur.
| |
| | |
| — Demain j’irai dans le jardin, dit-il.
| |
| | |
| — Il fera beau oui. J’ai vu des crapauds, des sauterelles, il y a deux chats qui viennent.
| |
| | |
| — Comment ils s’appellent ?
| |
| | |
| — Ils ont pas de nom, ils sont libres.
| |
| | |
| — Mais où c’est qu’i dorment alors ?
| |
| | |
| — Où ils veulent, quand les gens ne les chassent pas.
| |
| | |
| — Tu les chasses toi ?
| |
| | |
| — Oh. Non, ils sont tranquilles. Ils apportent leurs choses à manger ici, ce qu’ils volent
| |
| chez la vieille, une vieille à côté avec un vieux chien, elle a des poules, des lapins. Des
| |
| légumes. Elle ne me parle pas.
| |
| | |
| — Pourquoi ?
| |
| | |
| — Je sais pas. Elle est toute seule, elle n’aime pas parler, elle m’a dit de mettre du
| |
| poison à cause des rats.
| |
| | |
| — Des rats ? C’est gros un rat ?
| |
| | |
| — Peut-être comme ça là, dit Jonathan, montrant les pigeons.
| |
| | |
| — On va bouffer des rats ! s’écria Serge. Et il se remit enfin à rire, du rire canaille,
| |
| infernal et rauque qui était sa voix cachée.
| |
| | |
| Jonathan avait disposé la table de la cuisine près du feu. Les nuits restaient bien froides.
| |
| Il dressa le couvert avec soin sur une nappe rouge vif. Les odeurs de viande et de friture
| |
| commençaient à soûler le gamin.
| |
| | |
| À table, Serge, impressionné par ce décorum ingénu, raconta :
| |
| | |
| — Tu sais à la maison ? Je cassais tout tout le temps. Ben maintenant je casse rien.
| |
| | |
| — Ah, c’est bien, dit Jonathan. Tiens tu bois du vin, oui ?
| |
| | |
| — Non j’en bois pas. Eh ! mets-en ! mets-en ! mets-en moi eh !
| |
| | |
| — Comme ça ? Vraiment, tu casses plus rien ? Fais voir un peu ? demanda Jonathan.
| |
| | |
| — On peut pas le montrer ! dit Serge en s’esclaffant lourdement. Je vais boire le vin ! le
| |
| vin !
| |
| | |
| — Si, je crois qu’on peut le montrer.
| |
| | |
| — C’est pas vrai.
| |
| | |
| — Si.
| |
| | |
| — Non on peut pas !… Allez fais-moi voir.
| |
| | |
| — C’est facile. Voilà deux assiettes. La première je la laisse tomber. L’autre j’y touche
| |
| pas.
| |
| | |
| Et l’assiette se fracassa sur le carrelage. Serge cria d’étonnement. Jonathan s’en alla
| |
| chercher la pelle et le balai.
| |
| | |
| — … La deuxième assiette je l’ai pas cassée, non ? Tu vois qu’on peut montrer qu’on
| |
| casse pas quelque chose.
| |
| | |
| — Ouais, reconnut Serge, mais t’as cassé l’autre.
| |
| | |
| — C’est pas pareil, il y en a plusieurs.
| |
| | |
| — Ah ? Ah ? Alors moi j’peux ? Hein hein j’peux ? dit Serge d’un ton provocant.
| |
| | |
| — Oui, on mangera dans la main c’est mieux.
| |
| | |
| — Alors celle-là alors ! Et Serge envoya sa propre assiette à l’autre bout de la pièce.
| |
| Jonathan sursauta. Certains éclats frappèrent les meubles : mais on entendit surtout le joyeux
| |
| hurlement de chasseur qui accompagna le geste de l’enfant.
| |
| | |
| — Dommage qu’elle soit vide, remarqua Jonathan, qui tendit le balai au gamin déjà
| |
| debout.
| |
| | |
| — Ah ouais, dit Serge. Si qu’y avait… des frites dedans !
| |
| | |
| — De la soupe.
| |
| | |
| — Ouais. Des nouilles !
| |
| | |
| — Oui. Des petits pois.
| |
| | |
| — Oh oui des petits pois.
| |
| | |
| Serge était accroupi et fouillait sous une commode avec la pelle :
| |
| | |
| — D’la soupe ! Ah non tu l’as dit. Des… attends… (et sa voix explosa) quelque chose
| |
| qui pue !
| |
| | |
| — Qui pue ? qui se mange ?
| |
| | |
| — … je sais pas quoi.
| |
| | |
| Serge n’ajouta rien. Il vida sagement les morceaux dans la poubelle. Puis un dîner
| |
| bruyant, taché de graisse et de vin rouge, eut lieu aux flammes violentes du foyer.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Au matin, Jonathan entendit sa voisine gratter la terre, derrière la clôture qui séparait
| |
| leurs jardins. Sans doute elle s’était postée pour découvrir ce qui se passait, et d’où venait
| |
| cette voix d’enfant.</p>
| |
| | |
| La matinée était lumineuse. Serge s’était éveillé dès sept heures, ce qui avait un peu
| |
| contraint Jonathan. Ils avaient remis leurs vêtements sans se laver. Serge se fit nouer ses
| |
| lacets, sous prétexte qu’il ne savait pas. Jonathan ne savait pas non plus. Il remarqua que les
| |
| pieds du garçonnet avaient forci ; les orteils étaient moins courts et moins dodus. À
| |
| contre-jour, un duvet doré se voyait sur la cheville ; dense, tournant et régulier, il s’usait sur le
| |
| mollet sans disparaître.
| |
| | |
| Serge exigea d’aller tout de suite dans le jardin. Jonathan servit le petit déjeuner par
| |
| terre, où montait beaucoup d’herbe. Un peu engourdi, l’enfant écoutait les raclements du
| |
| sarcloir. Il arracha mollement des herbes autour de lui et les jeta dans son bol, qu’il avait
| |
| délaissé à demi plein ; puis il renversa le tout, se releva avec vivacité et s’approcha du
| |
| grillage. Il écarta les petites feuilles :
| |
| | |
| — Bonjour ! dit-il, apercevant la vieille.
| |
| | |
| — Hnn.
| |
| | |
| Elle resta penchée. Un museau noir, mouillé, environné de poils ras et blanchis,
| |
| s’appuya au grillage et toucha les genoux de l’enfant.
| |
| | |
| — C’est vot’chien ? demanda Serge, qui passa un doigt pour être léché.
| |
| | |
| — Sors de là carogne ! dit la vieille. Elle donna au chien un coup de son outil. Désappointé, Serge revint s’asseoir près de Jonathan.
| |
| | |
| La vieille se redressa et cria à travers la clôture :
| |
| | |
| — J’ai encore des rats ! Mettez du produit ! Monsieur ! Ils m’ont mangé deux poussins
| |
| cette nuit ! Et il faut arracher ce liseron-là ! Ça mange mes navets !
| |
| | |
| Sans attendre de réponse, elle se courba sur la plate-bande et tapa la terre aussitôt, mais
| |
| légèrement, avec lenteur, pour écouter. Serge murmura, hilare :
| |
| | |
| — Tes navets ! mes rats ! mes poussins !
| |
| | |
| — Là j’ai semé des fleurs d’été, dit Jonathan.
| |
| | |
| Un très petit rectangle de terre bêchée et tamisée, d’où sortaient des pousses maigres,
| |
| hautes comme la main.
| |
| | |
| — Des navets ? dit Serge plus fort.
| |
| | |
| — Non ce sont des… je sais plus le nom français. Ça pousse dans le blé. Si tu voulais
| |
| enlever tes chaussures, ajouta-t-il sérieusement, je voudrais bien dessiner tes pieds.
| |
| | |
| Serge accepta sans s’étonner :
| |
| | |
| — Mais je peux pas défaire le nœud.
| |
| | |
| Jonathan l’aida ; puis, renversé dans l’herbe, jambes en l’air, tirant ses chaussettes,
| |
| Serge gloussa :
| |
| | |
| — Ah ! mes poussins ! mes poussins ! mes p’tits rats ! mes navets !
| |
| | |
| Jonathan cala sa planche à dessin sur un cageot ; il donna un illustré au garçonnet et
| |
| l’orienta dans la lumière.
| |
| | |
| — Les deux pieds tu dessines ?
| |
| | |
| — Oui tous les pieds.
| |
| | |
| — Tous mes pieds ?
| |
| | |
| Serge, qui lisait très mal mais inlassablement, changea souvent de position devant son
| |
| illustré. Ses pieds tournaient avec, et Jonathan suivait. Après une heure, il y avait une dizaine
| |
| de pieds sur la feuille. Tous ses pieds, pensa Jonathan. Il dessinait au crayon, sans retoucher ni
| |
| gommer. Il aurait fait ce travail les yeux clos — c’était de vieille discipline. Mais il était ému
| |
| de recomposer le tracé académique aux proportions de Serge. Il produisit le relief par un
| |
| simple jeu sur l’épaisseur du trait. La blancheur de la peau lui inspira de laver la feuille, et
| |
| cette envie le surprit : depuis qu’il habitait ici, il n’avait plus touché de couleur.
| |
| | |
| Après l’aquarelle, les pieds enfantins eurent l’air remuants et lourds. Là-bas, ceux de
| |
| Serge oscillaient doucement tout près d’un bouquet d’orties. Le petit, quelquefois, prononçait
| |
| une syllabe en lisant, d’une voix atone ou décidée.
| |
| | |
| Jonathan contempla la feuille avec bonheur. Ces dessins n’étaient pas de lui. Ce
| |
| matin-là, simplement, le hasard du soleil et des légers nuages avait fait flotter sur son papier
| |
| l’empreinte insolente du petit garçon. Il montra l’étude à Serge, qui n’en pensa rien.
| |
| | |
| — C’est comme ça qu’on s’enrhume, dit une voix enrhumée et coupante. La vieille était
| |
| sortie sur le chemin et, profitant de ce que la façade était nue, elle leur avait jeté un regard
| |
| curieux.
| |
| | |
| — Elle s’intéresse à toi, dit Jonathan.
| |
| | |
| Il tira tout à coup Serge par les jambes et lui embrassa longtemps les pieds. Il lécha
| |
| aussi entre les orteils. Les petits ongles étaient noirs. L’enfant rit et cria avec satisfaction. Il se
| |
| débattit. Tombée par terre, la feuille d’étude fut piétinée et crevée. Puis il y eut un temps
| |
| d’arrêt où Jonathan et l’enfant échangèrent silencieusement un regard particulier. Ils se
| |
| relevèrent ensuite et rentrèrent dans la maison.
| |
| | |
| Serge pieds nus avait une attitude dansante et un peu inconsistante, hâtive, tandis qu’il
| |
| disparaissait devant Jonathan.
| |
| | |
| Serge ne parlait jamais de son père, qu’il voyait une ou deux fois par mois et qui
| |
| s’appelait Simon. Jonathan, à Paris, l’avait rencontré certains soirs, et ils avaient mollement
| |
| sympathisé. Simon aurait voulu être peintre ou sculpteur ; il exerçait un métier secondaire
| |
| dans un cabinet d’architecture. C’était un bon garçon, ce n’était personne de particulier. Il
| |
| semblait avoir extrêmement aimé Barbara, et n’être pas détaché d’elle ; mais Barbara le
| |
| jugeait trop ennuyeux, à la ville et au lit.
| |
| | |
| Néanmoins, elle le voyait de temps en temps. Ils avaient des conversations plates, ou ils
| |
| faisaient un peu l’amour, ou bien Simon emmenait Serge au cinéma, au jardin zoologique. Son fils ne lui inspirait qu’une tiède gentillesse. Il versait pour lui une faible pension
| |
| mensuelle à Barbara.
| |
| | |
| Mais, dans la chambre parisienne de Serge, il y avait une grande photo de Simon, une
| |
| pipe à lui, une paire de chaussures très usées, un jean taché de peinture. Simon avait dû
| |
| apporter cela chez Barbara pour exécuter quelques travaux de bricoleur. Ces objets étaient
| |
| mêlés aux jouets, aux petites affaires que Serge abandonnait en vrac : vers six ans, il avait eu
| |
| la manie de changer de vêtements à longueur de jour. Il inventait ou découvrait des gênes que
| |
| lui infligeait telle culotte, tel maillot, telle chaussette d’un seul pied. Il les arrachait
| |
| furieusement et essayait d’autres habits, renversait les tiroirs, criait, pleurait, finissait par
| |
| s’apaiser. Barbara, peu sensible au bruit et au désordre, se contentait de hausser les épaules.
| |
| Mais, quand elle recevait des amis pour contempler et méditer, avec des bâtonnets d’encens,
| |
| du thé vert et un livre de zen à portée de la main, elle secouait et giflait Serge en le raisonnant
| |
| d’une voix mesurée :
| |
| | |
| — Écoute mon vieux, il fallait un peu arrêter ta comédie, tu crois pas non ?
| |
| | |
| L’enfant hors de lui s’en allait pleurer dans un placard. Ainsi Barbara et ses amis
| |
| pouvaient reprendre leurs exercices de sérénité.
| |
| | |
| La présence de Jonathan changea cela. Il ne savait pas méditer. Il suivit Serge dans son
| |
| placard, et fut stupéfait de ce qu’il aperçut : sur une planche placée très haut, et niché derrière
| |
| des piles de linge bouleversées, il y avait un petit animal hoquetant et dur, méchant,
| |
| inaccessible, dont on ne découvrait qu’un bout d’oreille et de genou. Très ému, Jonathan
| |
| désespéra de l’apprivoiser, de le prendre dans ses bras. Il attendit et se laissa guetter, les
| |
| larmes aux yeux. Puis Serge, brusquement, renversa ses remparts de linge et s’accrocha à son
| |
| cou. Plus tard, il montra à Jonathan comment il s’y prenait pour grimper dans ce repère ; il
| |
| avait beaucoup plus de peine à en redescendre.
| |
| | |
| Ils finirent la soirée dans la chambre du petit, si tranquillement que Barbara interrompit
| |
| ses épreuves de quiétude pour voir d’où venait tant de calme. Les deux garçons étaient par
| |
| terre ; Serge assis sur Jonathan lui assemblait, depuis le crâne jusqu’au nombril, des bidules
| |
| en plastique qui servent, d’habitude, à construire des pavillons de banlieue et des
| |
| stations-service. Timide et chargé de guirlandes anguleuses, Jonathan ne sut rien expliquer ni
| |
| penser. De ce premier soir, il ressentit beaucoup d’angoisse. Puis, après quelques semaines, il
| |
| dut s’avouer que Serge l’aimait et il retrouva, lui aussi, sa sérénité.
| |
| | |
| Serge se fit plus enfant qu’il n’était. Il rendit à Jonathan mille petits services
| |
| imaginaires ; en contrepartie, il demanda que Jonathan l’habille, le boutonne, le chausse, le
| |
| dévête, le débarbouille, soit fidèle aux heures d’école (c’était sa première année de classe), le
| |
| tienne par la main dans la rue, l’embrasse avant et après, l’aide à lire les lettres et à tracer les
| |
| plus simples d’entre elles. Il avait été si intenable et capricieux à table que Barbara avait
| |
| renoncé à le faire manger : il se servait au frigidaire selon ses besoins. Mais Jonathan aimait
| |
| cuisiner, alors Serge aima dîner.
| |
| | |
| Jonathan remplissait chaque rôle avec tant de contentement et de patience que bientôt
| |
| Barbara, agacée, vit dans ces rituels autant d’habitudes détestables qu’on donnait à son fils, et
| |
| les empêcha quand elle en était témoin. Cela remit Serge de mauvaise humeur : désordre, bris
| |
| d’objets, criailleries, retraites en haut du placard recommencèrent. Barbara en conclut, selon
| |
| son mode particulier d’associer les causes et les effets, que Jonathan énervait le petit et avait
| |
| sur lui une influence néfaste. Éprise de certaines lectures, elle n’attribua pas cela à une
| |
| perversion de Jonathan, mais à des ondes négatives qu’il répandait sans pouvoir les contrôler.
| |
| Experts en ondes, ses amis lui confirmèrent ce diagnostic :
| |
| | |
| — T’as raison, ce qu’il émet ce mec c’est pas possible. Tu devrais pas laisser ton gosse avec.
| |
| | |
| — Ouais, moi je le sens là, tiens. Franchement, hein.
| |
| | |
| — Non moi, j’crois plutôt, tu vois, il a pas d’orgone.
| |
| | |
| — Oh tu déconnes ou quoi ? Tout le monde il en a.
| |
| | |
| — Oui mais, tu comprends, je sais pas, tu sais, il reçoit pas, il refuse quoi, tu vois, il…
| |
| enfin, je sais pas… hein c’est sûr quoi, tu vois ?
| |
| | |
| C’est grâce à Simon que Serge avait échappé à un prénom affecté. Barbara, après
| |
| l’accouchement, avait voulu appeler son bébé Sébastien-Casimir, ou Gervais-Arthur, ou
| |
| Guillaume-Romuald, ou n’importe quoi de la même eau. Simon avait protesté, et avec une
| |
| vigueur si inhabituelle que Barbara s’était inclinée : ils envisageaient de se marier, elle se
| |
| souciait d’autres conflits. Serge était le nom du père de Simon, que celui-ci admirait.
| |
| | |
| Quant au vrai prénom de Barbara, c’était Georgette. Sa mère ne l’appelait pas autrement
| |
| quand elle lui rendait visite à Paris. Disposé à l’ironie, Serge aurait pissé de rire à chaque
| |
| Georgette que sa grand-mère prononçait, mais il se retenait : ces jours-là Barbara était
| |
| orageuse, des scènes éclataient entre la fille et la mère.
| |
| | |
| Jonathan eut une ennemie en cette vieille femme. Elle trouvait souvent Serge avec lui et
| |
| n’aimait pas cela. Elle venait à Paris pour jouir de l’enfant : cette rivalité lui gâchait son
| |
| affaire. Car Serge était impossible avec sa grand-mère ; il réservait ses amabilités à ce jeune
| |
| homme silencieux qui n’était même pas français. La vieille supposa que Jonathan cajolait
| |
| Serge pour coucher avec Barbara. Elle trouva cela dégoûtant : c’est vraiment trop facile de
| |
| séduire un gosse. Bien sûr, Barbara marcherait ! La grand-mère fut révoltée que, par calcul,
| |
| on lui vole un plaisir et un droit qui n’auraient dû être que les siens.
| |
| | |
| Elle habitait Péronne. Elle rêvait d’arracher Serge à la vie dissipée que menait Barbara,
| |
| pour l’introduire dans sa vieille vie de veuve. Elle avait dressé une fille, un garçon, un mari et
| |
| six chiennes. Ce grand nombre de chiens tenait à ce qu’elle les faisait piquer dès que leur âge
| |
| exigeait une tendresse ou des soins.
| |
| | |
| Quand Serge était tout petit, on le lui avait parfois confié — comme Barbara cherchait
| |
| plutôt à se soulager de son fils qu’à lui trouver de bonne compagnie. La vieille avait mis à
| |
| Serge des chapeaux de paille, avait surveillé ses patouilles dans les squares, l’avait assis
| |
| devant les publicités télévisées, lui avait offert un costume de Zorro, avec un masque noir et
| |
| des armes pour nourrissons ; elle lui avait appris les tons bébés, le parler zozotant, les cris
| |
| suraigus, car Serge avait la voix rauque et ne prononçait que des phrases normales, sans
| |
| rapport avec ce qui doit sortir du ventre d’une poupée. Cependant, Serge avait aimé sa
| |
| grand-mère : à trois ou quatre ans, débordant de gentillesse, d’alacrité et de confiance, il
| |
| aimait tout le monde.
| |
| | |
| Après un séjour un peu plus long que les précédents, Barbara estima qu’on transformait
| |
| son fils en idiot. Pour l’instant, elle décida qu’il n’irait plus à Péronne.
| |
| | |
| Mais une semaine suffit pour que Serge reprenne sa grosse voix, ses rires et son audace.
| |
| C’est ce que Barbara exhiba de lui, tant qu’il se contenta d’elle.
| |
| | |
| Elle avait pourtant lu, dans un ouvrage féministe, que, passé trois ans, les enfants, filles
| |
| ou garçons, sont saturés de leur mère. Elle l’épia, le vérifia, ne l’accepta pas : l’éducation
| |
| suivit.
| |
| | |
| La grand-mère n’avait jamais rien lu de semblable. Elle faisait néanmoins son possible
| |
| pour combattre le penchant de Serge à aimer qui lui plaisait. C’était le premier motif des
| |
| guerres entre elle et Barbara ; la première cause des idées générales que cultivait Barbara sur
| |
| Jonathan et les choses de ce monde ; et la raison pour laquelle, ces jours-là, Serge opposait
| |
| une figure féroce et des poings serrés aux séductions des deux femmes, et exigeait pour seul plaisir d’être promené à travers les rues sur les épaules de Jonathan. La grand-mère les
| |
| accompagnait si elle se sentait d’attaque. Serge en profitait, bien tenu par les cuisses, pour se
| |
| lever tout debout au-dessus de Jonathan et faire semblant de sauter. Ensuite il sauta pour de
| |
| bon : Jonathan le rattrapait sous les bras avant qu’il touche le sol ; il enviait le courage du
| |
| garçonnet et l’accolait beaucoup. La grand-mère détournait la figure, parlait de jambes
| |
| cassées, de marchand de glaces tout proche, et ses doigts raides tremblaient.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>— Où il est ton foutoir ? demanda Serge, bondissant du jardin dans la cuisine. Jonathan,
| |
| installé à la table, composait un dessin aux encres brune et rouge.</p>
| |
| | |
| — Mon foutoir ?
| |
| | |
| — Oui ! Là là où tu mets les trucs, tu sais tous les trucs.
| |
| | |
| — Ah, oui.
| |
| | |
| Jonathan se leva. Il dissimula rapidement son dessin. Il ouvrit plusieurs tiroirs du buffet,
| |
| qui était peint en marron veiné pour imiter le bois dont il était construit.
| |
| | |
| — Ça t’ira ?
| |
| | |
| — Je vais voir.
| |
| | |
| Serge secoua le fouillis de ficelles, d’élastiques, de stylos cassés, de couverts
| |
| dépareillés, de bouchons, de vis, et cent autres débris qu’il savait qu’on garde de côté.
| |
| | |
| — Qu’est-ce que tu voudrais ? demanda Jonathan.
| |
| | |
| — Je cherche ! Assois-toi !
| |
| | |
| Jonathan obéit. L’enfant réunit une collection volumineuse qu’il emporta dans le jardin,
| |
| et il fit plusieurs voyages. Puis il disparut. La porte claqua.
| |
| | |
| Il n’y avait pas d’enlèvement des ordures au village ; chacun jetait ses détritus dans un
| |
| trou qu’il creusait au fond de son jardin, ou derrière. Une sorte de compost criblé de ferraille
| |
| et de plastique se constituait ainsi. Chez Jonathan, ce trou, à la lisière d’un champ, était caché
| |
| par des bouquets de groseilliers, emmêlés à des bourraches, des carottes sauvages, du cerfeuil
| |
| monté en graine, avec les plumes légères et hautes de quelques plants d’asperge délaissés.
| |
| C’est là, tapi dans les verdures échevelées et les mauvaises odeurs, que Serge s’était mis à
| |
| creuser un bassin, patiemment, à l’aide d’une vieille bêche dont le manche était cassé presque
| |
| à ras. Il s’agenouilla d’abord et déracina les herbes une à une en les tirant à grands gestes.
| |
| Bientôt il haleta. Quand il eut dégagé un coin de terre, il y dessina un rectangle et commença
| |
| de creuser. Il hachait le sol avec un angle du fer de bêche, et il retirait la terre à deux mains.
| |
| C’était tendre et gras.
| |
| | |
| Il rencontra un premier ver de terre, petit, frétillant et très rouge, comme ceux qui
| |
| servent à pêcher. Il s’en amusa en le posant sur le dos de sa main. Les soies invisibles lui
| |
| grattouillaient la peau, et le lombric éjecta aussi une spire de terre digérée. Alors Serge le jeta.
| |
| | |
| Il continua de creuser, et il en trouva un second : un gros bout rouge, pointu, qui se
| |
| balançait à l’entrée d’un tunnel rond et net comme une canalisation. Serge le saisit et tira
| |
| vaillamment. C’était élastique, mais mieux que du chewing-gum : ça résistait, c’était musclé.
| |
| Et d’une longueur interminable. Curieux et vaguement effrayé, Serge tira un dernier coup et
| |
| lâcha aussitôt. Entièrement dégagé, le ver se tordit sur la terre humide.
| |
| | |
| — Dégueulasse ! lui cria Serge.
| |
| | |
| Ce fut l’instant où il rentra à la cuisine pour chercher des trucs.
| |
| | |
| Entre temps, le ver s’était réenfoui : mais Serge tritura la terre avec une vieille cuiller et
| |
| il le retrouva.
| |
| | |
| — Ah ah !… tu vas voir !
| |
| | |
| Il examina les objets qu’il avait rapportés. Essaya quelques machins impossibles à
| |
| identifier, hésita, choisit une boîte métallique qui avait contenu un médicament en pastilles.
| |
| | |
| — Attends bouge pas toi hein ?
| |
| | |
| Et, à la cuisine :
| |
| | |
| — Jonathan eh t’as pas du fil de fer ? et t’as pas des allumettes ?
| |
| | |
| — Là, sur le fourneau. Du gros fil ou du petit fil ?
| |
| | |
| — Du gros !… Non, du p’tit. C’est comment l’petit ? Tiens, je peux prendre la vieille
| |
| bougie, là, elle est vieille !
| |
| | |
| Cette fois, le ver était resté visible.
| |
| | |
| — Attends mon gros attends attends !
| |
| | |
| Serge ouvrit la boîte à pastilles et, ramassant le ver au moyen d’un bâtonnet, il l’y
| |
| déposa. La boîte était un peu petite, mais Serge y replia adroitement le lombric et, vite, il
| |
| rabattit le couvercle.
| |
| | |
| La suite exigea des efforts de montage. Serge coupa deux morceaux de fil de fer en les
| |
| tordant longuement pour produire une cassure ; il les serra autour de la boîte puis tortilla les
| |
| bouts en trop et suspendit la boîte à un bâtonnet.
| |
| | |
| — Maintenant m’en faudrait deux comme ça.
| |
| | |
| Il se fit un v avec les doigts et étudia cette forme. Il observa les groseilliers, un poirier
| |
| en espalier, les brindilles du sol, n’y vit pas ce qu’il voulait, se releva et parcourut le jardin.
| |
| Cela prit un long moment. Il arracha une branchette fourchue à un jeune merisier dont le
| |
| tronc, par endroits, portait des larmes de gomme ambrée. Serge en détacha une : c’était mou,
| |
| ça collait bien, il l’appuya un peu partout avant de se la plaquer en verrue nu milieu du front.
| |
| Il se tâta pour sentir sa nouvelle tête. L’autre fourche fut un morceau de bois mort.
| |
| | |
| Les fourches plantées dans le trou, Serge y posa comme une broche le bâtonnet auquel
| |
| la boîte était pendue. Il plaça le trognon de bougie juste dessous et s’efforça de l’allumer. La
| |
| mèche était prise dans la stéarine figée, il fallut un travail délicat, et les allumettes n’arrêtaient
| |
| pas de s’éteindre.
| |
| | |
| Enfin, une flamme oscillante vint lécher la boîte à pastilles et le ver qu’elle contenait.
| |
| Serge, penché dessus, les dents soudain envahies d’une salive acidulée, contempla, écouta,
| |
| protégea le feu, écouta encore. Mais aucun bruit ne sortait de la boîte. Sauf, après quelque
| |
| temps, des grésillements ; et un peu d’eau coula par la charnière du couvercle. Pas sur la
| |
| bougie, heureusement. Le dépôt de noir de fumée qui s’accumulait surprenait Serge. Parfois,
| |
| cet enduit se soulevait en copeaux, sous l’action de la peinture qui, dessous, se décollait à la
| |
| chaleur ; et le métal apparaissait, noirci aussitôt. Serge ravalait sa salive et son cœur battait
| |
| fort.
| |
| | |
| — Ah ahh ! t’es bien cuite maintenant la dégueulasse !
| |
| | |
| Serge souffla la bougie. Il aurait aimé ouvrir la boîte, mais c’était brûlant. Il souffla
| |
| dessus aussi, abandonna, se précipita dans la cuisine une fois de plus.
| |
| | |
| — J’prends de l’eau, dit-il.
| |
| | |
| — Il y a le feu ? demanda Jonathan.
| |
| | |
| — Oh non.
| |
| | |
| Il mentit :
| |
| | |
| — C’est pour le bassin. Parce que je fais un bassin. Plein d’eau i m’faut.
| |
| | |
| — Le seau est sous l’évier. Mais cherche le robinet dehors, ce sera plus facile, à côté
| |
| d’une fenêtre, très bas.
| |
| | |
| Jonathan, qui avait continué son dessin à la sanguine, l’accentuait maintenant à petites
| |
| touches de craie blanche et de fusain.
| |
| | |
| Serge emporta le seau. Il ne s’en servit pas. Il refroidit la boîte directement sous le
| |
| robinet. Il put enfin la toucher et la détacher du bâton. Ses doigts se couvrirent de noir. II
| |
| détortilla les fils de fer et décoinça le couvercle. Dans la boîte, des résidus tout calcinés, cinq
| |
| ou six boudins qui semblaient constitués d’anneaux friables et creux. D’autres cendres avaient
| |
| fondu dans l’eau. L’examen de ce cadavre captiva l’enfant encore plus longtemps et plus fort
| |
| que l’incinération.
| |
| | |
| Il infligea la même mort à deux limaces géantes, l’une rouge, l’autre grise, tigrée, ou
| |
| plutôt marquée de bandes noires de la tête à la queue. La grillade de limace rouge fut un
| |
| désastre : ces chairs-là résistent mieux que celles d’un lombric. Quand Serge ouvrit la boîte, la
| |
| limace n’était pas calcinée, elle était entière et même encore humide : mais elle avait éclaté et
| |
| les boyaux sortaient en une énorme grappe. Serge, écœuré, lança très loin boîte et cadavre.
| |
| | |
| Par précaution, la limace tigrée eut droit à un vrai bûcher de brindilles, que Serge
| |
| alimenta soigneusement. Son cercueil à elle, ou son four, était un gros tube à comprimés
| |
| effervescents. Le bouchon de plastique prit feu, en dégageant une odeur désagréable et une
| |
| fumée filiforme. Puis il sauta. Des liquides et des mousses coulèrent. Longtemps après, les
| |
| cendres que vida Serge étaient légères, sonores, granuleuses.
| |
| | |
| — Pourquoi ils sont pas venus les chats ? demanda-t-il à Jonathan. Celui-ci avait désiré
| |
| voir le bassin, mais Serge avait refusé :
| |
| | |
| — C’est pas fini. Demain tu le verras. Ça fait rien demain ?
| |
| | |
| — Non, non.
| |
| | |
| Et Jonathan, lui, n’avait pas osé montrer son dessin à Serge : car ce dessin était obscène.
| |
| Il représentait l’un de leurs secrets.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Souvent, Serge s’occupa seul, et Jonathan préféra cela. Le temps passait vite : le séjour
| |
| de l’enfant tirait déjà à sa fin, et Jonathan faisait en soi le vide pour s’habituer à ce départ. Il
| |
| continuait de répondre aux désirs, aux gestes affectueux du petit, mais comme si sa présence
| |
| n’avait été qu’imaginaire.</p>
| |
| | |
| Serge n’était pas un être que l’on pût aimer, un homme raisonnablement libre qui avait
| |
| élu domicile et tendresse en un lieu de sa convenance. C’était seulement un enfant, que son
| |
| détenteur avait prêté, ou plutôt déposé. Barbara n’appartenait à personne, Jonathan non plus,
| |
| mais Serge si. Donc il n’existait pas ; les sentiments qu’il inspirait, qu’il éprouvait n’existaient
| |
| pas non plus. Le croire vivant, l’écouter, le suivre étaient des erreurs risibles. Il n’avait pas
| |
| quitté sa cage d’enfant, là-bas, au pied de ceux qui surveillent ces ustensiles et les créatures
| |
| qui y sont renfermées. On s’y trompait, parce que ces captifs étaient admis à voyager,
| |
| passaient sous les regards, suscitaient des passions, des sourires : mais ils y opposaient leurs
| |
| étiquettes, papiers notariés, policiers, commerciaux, qui attestaient qu’ils étaient possédés
| |
| — qu’ils n’étaient pas eux-mêmes.
| |
| | |
| Ces évidences torturaient Jonathan. Il n’avait aucune notion de l’enfance. Ce qu’on
| |
| nomme, ce qu’on aime ainsi lui donnait la nausée. Serge lui paraissait un être achevé,
| |
| différent de tous, semblable à tous, égal à tous. Un homme, sujet au vieillissement comme les
| |
| autres : mais d’abord moins que les autres. Il grandirait : c’était un faible changement, à côté
| |
| d’une chevelure qui se clairsème, des lèvres qui se rident, un sein flasque, une voix
| |
| légiférante, un gros cul, un sommeil comateux, ou la pesante fatigue d’avoir mal existé qui,
| |
| dès l’âge d’homme, accable les membres et raréfie leurs gestes. Plusieurs années encore,
| |
| Serge (et non Jonathan) resterait identique à lui-même, solaire, entier, parfait, sans que la mort
| |
| ait prise sur lui.
| |
| | |
| C’est pourquoi Jonathan éprouvait dans l’enfance une saveur robuste, une sûreté, un
| |
| accomplissement dont les âges d’après étaient dépourvus. Mais le mot enfant décrétait le
| |
| contraire, et transformait en cauchemar la jeunesse bienfaisante de Serge — comme devient
| |
| cauchemar le visage immense d’un adolescent, quand c’est dans une cellule de délinquant, un
| |
| cercle familial, une brigade de voyous, un rang d’écoliers, d’ouvriers, qu’on l’aperçoit. Serge
| |
| avait subi, condamnant ses sentiments, sa pensée, l’élan infini de son corps, la même sentence
| |
| d’annulation.
| |
| | |
| Devant ce garçon qu’un simple mot supprimait, Jonathan s’effaça lui-même. Il se voulut
| |
| domestique, sans oser seulement être témoin. Il lavait le linge, la vaisselle, cuisinait, curait les
| |
| chiottes, rangeait, achetait, se laissait étreindre, prêtait sa nudité, son sexe, son sommeil, et
| |
| entretenait dans la maison une timide splendeur où s’étendait, comme si demain n’existait pas,
| |
| le règne aérien du petit garçon. Mais il n’y avait d’autre avenir que le retour de Barbara,
| |
| protectrice, patronne et amante résolue d’un chien nommé Serge.
| |
| | |
| <br>
| |
| <p>Quand la vieille voisine arrosait avec l’arrosoir, c’est que le soleil ne touchait plus ses
| |
| plates-bandes. Il était cinq à six heures de l’après-midi. Les arômes du dîner que cuisait
| |
| Jonathan commençaient de courir l’air. Alors Serge voulait arroser aussi : le petit carré de
| |
| fleurs en herbe, ou l’herbe même. Mais le soleil s’y éteignait plus doucement que de l’autre
| |
| côté du grillage, plus longuement, jusqu’au doré. Serge patientait ; au bout de sa main
| |
| mouillée, l’arrosoir lui tirait tout le bras. Il regardait, sur les jeunes pousses, la langue de soleil
| |
| qui s’avalait dans l’ombre, et il imaginait déjà les odeurs humides et la terre ruisselante,
| |
| luisante, marron, couleur caca, grenue de cailloux minuscules que dégageait l’eau.</p>
| |
| | |
| Maintenant, derrière le rideau de liserons, la voisine lui disait :
| |
| | |
| — Alors, tu arroses ?
| |
| | |
| Et elle devait sourire et observer son travail, Serge devinait cela. Il répondait :
| |
| | |
| — Oui, alors j’arrose !
| |
| | |
| Sagement, à petite voix, comme à une mère. Il reniflait, sous les vapeurs de terre et de
| |
| plantes, pour savoir ce qu’elle mangerait ce soir elle la vieille. Il ne percevait rien et n’osait
| |
| pas demander. Avec tous ces légumes et toutes ces poules, et les dahlias sur le devant, et les
| |
| tournesols, c’était quand même étonnant. Son arrosoir à elle était plus vieux mais bien plus
| |
| grand, d’ailleurs.
| |
| | |
| — T’en as des lapins ? Non, oh vous en avez ? dit Serge, à qui le tutoiement avait
| |
| échappé.
| |
| | |
| — Des lapins ? dit la femme. J’ai une grande lapine, elle a quatre petits. Tu veux les
| |
| voir ?… Allez, arrose bien, et puis on va les voir.
| |
| | |
| Présent, Jonathan fut invité aussi dans ce jardin où il n’était jamais entré. Le clapier était
| |
| de l’autre côté, vers les détritus, là où pendait le linge et où montaient des luzernes.
| |
| | |
| — Ces fruits-là ! murmura Jonathan, montrant un bouquet de tiges raides, où gonflaient
| |
| comme des galles de grosses boules vert pâle à veines foncées. (C’étaient des groseilles à
| |
| maquereau.)
| |
| | |
| — Ça c’est tout dur, ah c’est mon jardin, dit la femme. Moi j’ai plus de dents, si vous en
| |
| voulez pour le petit, c’est pas bien mûr. Et alors tu t’appelles Serge, toi ?
| |
| | |
| — … Z’avez entendu ! s’exclama Serge en riant malgré lui. Jonathan l’aperçut coquet,
| |
| avec des canines gracieuses qu’il ne connaissait pas.
| |
| | |
| — Ah ici on est au courant des choses, on est forcé.
| |
| | |
| — … Mais pourquoi elle est toute seule la lapine dans la cage ?
| |
| | |
| — Mon petit elles croquent leurs petits ces salopes, il faut jamais les laisser ensemble,
| |
| jamais, les garces.
| |
| | |
| — Elle les mange ? c’est vrai ? Ça doit être les rats, estima Serge. Elle les mange pas !
| |
| | |
| — Et voilà ! conclut la voisine. C’est haut comme ça et ça sait tout. Elle me les croque
| |
| tous je te dis : tous tous tous !
| |
| | |
| — Et les aut’là, ils les mangent aussi les petits ?
| |
| | |
| — Ah, ça c’est les autres, ça se pourrait oui. Tiens je vais t’en sortir un, de petit.
| |
| | |
| Serge prit adroitement le lapereau, qui était roux et blanc, et il le pouponna avec des
| |
| gestes de fille. Il aurait bien voulu le faire courir par terre : il sentait qu’on pouvait courir,
| |
| avec ces bêtes-là.
| |
| | |
| — Il sent la paille ! dit-il. Ça sent bon ! C’est la paille !
| |
| | |
| — Il pue ses crottes oui, fais attention à ta petite chemise, dit la femme.
| |
| | |
| Jonathan eut la mauvaise idée d’acheter le lapin. Ce ne fut pas facile. Tel quel, il ne
| |
| valait rien. Et, par fierté, la vieille ne voulait pas le vendre au prix d’un animal adulte, bon à
| |
| tuer, bon à cuire.
| |
| | |
| — Mais vous me donnerez la luzerne, insista Jonathan. Le marché se conclut, avec
| |
| promesse de fourrage vert et de choux montés, ils ne pommaient pas.
| |
| | |
| — Te voilà un joli chanceux ! dit la vieille, effleurant le lapin et scrutant la figure de
| |
| Serge. Tu vas pas me le manger tout cru au moins dis mon coquin ? Hein dis-moi donc ?
| |
| | |
| Occupés à froncer du nez l’un contre l’autre, l’enfant et la bestiole ne répondirent pas à
| |
| cette question, qui manquait d’un destinataire évident.
| |
| | |
| Jonathan avait déjà élevé des animaux, il saurait à peu près comment recevoir celui-là.
| |
| Cette nuit, le lapin coucherait dans leur chambre, sur un peu de paille du clapier et des feuilles
| |
| de chou. Demain on lui clouerait un domicile. Jonathan appréhenda qu’on l’ait sevré trop tôt.
| |
| La voisine assura que non, d’ailleurs la lapine était vieille. Néanmoins, Jonathan garda l’idée
| |
| que le lapereau crèverait vite. Mais ce serait après le départ de Serge, qui abandonnerait
| |
| sûrement l’animal ici.
| |
| | |
| Jonathan se réjouit de n’avoir pas encore cuisiné de lapin pour l’enfant. Pourtant, Serge
| |
| aimait manger des bêtes identifiables, plutôt que des morceaux de viande sans physionomie.
| |
| Le répertoire des volailles y était passé ; de jolis poissons ; des grenouilles ; des écrevisses
| |
| trop courtes, pêchées en fraude, vendues en cachette.
| |
| | |
| — Tu le mangerais ? demanda Jonathan.
| |
| | |
| — Tu sais pas ? dit Serge, ignorant la question, tu sais pas ce qu’on va faire ? On va le
| |
| remettre dehors ! On va le faire sortir !
| |
| | |
| Jonathan soupira :
| |
| | |
| — Dans la campagne… Ce serait bien, mais il ne vivra pas. Il ne pourra pas se
| |
| débrouiller, il n’est pas sauvage.
| |
| | |
| Serge ne le crut pas. Jonathan décrivit l’état sauvage. Il proposa de réparer la clôture du
| |
| jardin : ainsi la bestiole se promènerait, sans cage et sans risques. Cette demi-mesure laissa
| |
| Serge, maussade, sur sa faim de liberté dans un corps de lapin.
| |
| | |
| — Tu le lâches si tu veux, dit Jonathan, résigné. Peut-être qu’il crèvera aussi chez nous,
| |
| tu sais.
| |
| | |
| — Alors ! dit Serge. On le met dans le jardin, mais tu bouches pas les trous. Tu les
| |
| bouches pas ! On met plein à manger partout, et puis voilà ! Comme ça après s’il est mort ça
| |
| sera sa faute ! Hein ? on fait comme ça ?
| |
| | |
| Jonathan sourit et hocha la tête.
| |
| | |
| — Oui, hein ?… Non mais dis-le eh ? Dis-le !
| |
| | |
| Jonathan le dit.
| |
| | |
| | |
| | |
| }}<br> | |
| ''{{droite|[[Quand mourut Jonathan (deuxième partie)|Deuxième partie]]}}'' | |
| <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> | | <center>[[Quand mourut Jonathan|Retour au sommaire]]</center> |
| [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] | | [[Catégorie:Quand mourut Jonathan]] |
