Quand mourut Jonathan (23)
et si vous pensez qu’ils ne sont pas respectés,
veuillez le faire savoir à la direction de BoyWiki,
qui mettra fin dès que possible à tout abus avéré.
Les jours de septembre furent gâtés par des visites. Les messageries vinrent prendre les toiles. Le marchand lui-même se dérangea et quelques amis apparurent : Parisiens qui se posent là, intellectuels, femmes mûres, pions, fils à papa, ratés bavards. Une haleine pénible souffla dans la maison. Il suffisait que ces gens, qui se croyaient plus originaux et plus rares les uns que les autres, passent par ici, et tout le normal et ses saletés reprenaient corps. Le talent, comme la merde, attire la pire sorte de mouches.
Serge, maintenant ? Un mioche tout petit, à peine visible, gris comme les murs. Climat brouillé, visages gommés, gestes impossibles. Le règne des parasites, des puants, des menteurs, des gros cons. Près des pieds d’un patron de galerie, l’île aux maisons d’allumettes devenait un détritus grimaçant, l’une de ces saletés qui vous font trébucher quand on traverse un jardin à l’abandon. Asphyxié, écrasé sous la fausse personnalité que de fausses relations lui imposaient, Jonathan était atterré. Bien sûr, ils étaient repartis : mais quelques heures leur suffisaient pour accomplir leur œuvre d’impostures, de violences et de mort. Jonathan et Serge ne se retrouvaient plus.
Ce saccage en annonçait un autre, et les aida peut-être à le supporter moins mal.
Un après-midi, ils étaient au jardin, à s’occuper par terre, quand ils entendirent des gens bavarder dans le chemin montant.
Puis plusieurs femmes, plusieurs hommes passèrent la porte du jardinet en réclamant Jonathan. C’était la nouvelle bande de Barbara — l’Américaine, son sérail, ses satellites, et Barbara elle-même. Le cœur des deux garçons s’arrêta. Ils durent se lever de l’herbe où ils étaient assis. Répondre aux phrases. Tendre la main. Ces visiteurs, eux, étaient à l’aise, élégants, libres, et si fiers d’eux que, devant la gêne de Jonathan, ils se jugèrent intimidants, ce qui les flatta. Ils s’exprimaient d’une voix forte, pédante, condescendante, en souriant, comme s’ils parlaient, égalitaires et snobs, au jardinier de leur amie. Ils firent les citadins, l’adulte, les acteurs.
Ils repartirent au bout d’une heure, Serge seul au milieu d’eux. On lui portait ses valises, une à gauche, une à droite.
